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	 On m’a raconté une histoire, récemment. Je ne sais pas si elle s’appuie sur une étude ethnographique référencée, ni 
à quelle époque, ou si elle est inventée, mais elle mérite qu’on s’y arrête. On raconte, donc, qu’il a existé une communauté au-
tochtone, en Amérique du sud, dans laquelle le collectif prenait en charge le bien-être des individus au point que le groupe se 
sentait responsable si l’un de ses membres traversait ce que nous occidentaux nous appelons une dépression. Le terme n’était 
certainement pas celui-ci, mais si la mélancolie qu’il désigne touchait une personne parmi le groupe, et l’amenait à se couper 
des autres, à rechercher la solitude et à perdre tout désir, le reste de la communauté se remettait en question et cherchait à 
savoir à quel endroit elle avait pu être défaillante au point que l’un de ses membres décroche et sombre. Et le groupe mettait 
tout en œuvre pour réparer sa faute.



LES FEMMES QUI SE TAISENT
Cette histoire, réelle ou fantasmée, m’a d’autant plus frappée que je viens, comme beaucoup de gens sans doute, d’une 
famille de taiseux, où la dépression de ma mère a été tenue secrète pendant les quinze premières années de ma vie, et 
où encore aujourd’hui, nombre de frères, sœurs, cousins, cousines de ma mère, ne sont pas au courant de la maladie qui 
pourtant a fait radicalement bifurquer sa trajectoire. Dans mon histoire familiale, la dépression a toujours été associée 
au silence ; on en a fait un tabou, une maladie honteuse, quelque chose dont on ne parlait pas. Les médicaments ne se 
prenaient pas en cachette, mais ils n’étaient pas appelés par leur nom : antidépresseurs, anxiolytiques. C’étaient juste des 
médicaments. 

Mon père ne m’a pas parlé de la maladie de ma mère avant que j’aie quinze ans, et que je ne lui pose moi-même la ques-
tion. Il m’a fallu ensuite attendre dix ans avant d’en parler directement avec elle. Et près de dix ans de plus, pour traverser 
à mon tour un épisode dépressif. J’ai eu la chance de pouvoir, relativement vite, en parler, et j’ai eu la chance de croire en 
la thérapie par la parole, quand ma mère a toujours refusé la psychanalyse et s’est contentée de voir un psychiatre, qui 
ajustait ses doses en fonction de ses rechutes, de son accoutumance à la molécule, des moments plus ou moins difficiles 
qu’elle était amenée à traverser dans sa vie et qui risquaient de la fragiliser davantage.

Ma mère, avant d’épouser mon père et de quitter sa vie en France pour le suivre en Espagne, était architecte, travaillait 
pour une entreprise qui construisait des silos, et a conçu plusieurs de ces gros greniers à grains que l’on croise encore 
dans la campagne beauceronne. De cette jeune femme, je conserve dans mon placard, et porte au quotidien, une collection 
de vêtements chinés dans les friperies des années 1980, des pièces de grandes marques de couturiers aux coupes osées, 
franches, aux textiles raffinés qu’on ne trouve plus aujourd’hui que dans certains vides greniers de village.

La femme que j’ai connue comme étant ma mère, c’est-à-dire, depuis qu’elle est tombée malade, était un être de silence, 
casanier, longtemps rendu apathique par les doses importantes d’antidépresseurs et surtout d’anxiolytiques qui lui étaient 
prescrites. Impossible de savoir ce qu’il se passait dans sa tête, si ce n’est parfois, quand je la croisais, le weekend, alors 
qu’elle se réveillait à l’heure du déjeuner parce qu’elle avait besoin de beaucoup de sommeil, et qu’elle faisait en passant 
allusion à l’un ou l’autre des rêves qui l’avaient accompagnée cette longue nuit-là. Ces bribes de rêves, attrapés au gré de 
ces réveils décalés, si je ne m’en souviens pas avec précision, m’ont marquée par leur densité symbolique, leur étrangeté, 
leur abondance de signes archaïques et de figures archétypales. Des empereurs, des boules de lumière, des reines, des 
fleuves de lave, des cataclysmes : le Nouveau testament et le Tarot de Marseille fusionnés. Rien de quotidien, de trivial 
dans ses rêves, comme pouvaient l’être mes propres films nocturnes, recyclages de journées de cours, apparition de mes 
amies, vagues désirs adolescents fixés sur des visages croisés la veille, la famille en vacances parfois. Dans les siens, nous 
n’apparaissions pas. 

Quand, à l’âge de vingt-cinq ans, j’ai enfin osé percer le mur de silence qui entourait ma mère et prononcer ce mot sous la 
forme d’une question, « dépression », elle n’a pas tout de suite pu répondre. Elle m’a demandé d’attendre le lendemain, et 
en une nuit, son corps s’est couvert de plaques rouges. Elle faisait une réaction allergique à la parole. Si elle se taisait, son 
corps, lui, parlait. Ce qu’elle avait à me dire ne m’a pas beaucoup éclairée, mais à travers ce que son corps disait, j’ai mesuré 
à quel point le silence avait structuré sa vie, sa relation à mon père, sa relation à nous, mon frère et moi, et qu’il lui avait 
permis de survivre dans une existence ouatée, composée de son lit, de sa fenêtre, et, semble-t-il, de ses rêves.

Quand j’ai traversé à mon tour une dépression l’automne dernier, je n’ai plus pu ouvrir un livre, écrire ou regarder un film 
pendant plusieurs mois. Mon rapport à l’art était coupé. Je me suis isolée dans une maison à la campagne, parce que la 
compagnie des autres était devenue insupportable. Je passais le plus clair de mon temps dans mon lit, allongée, à regar-
der par la fenêtre. Entreprendre une activité me demandait un effort considérable. Les seuls moments où je ne souffrais 
pas, c’était quand je me recouchais le matin après le café, et que j’attendais d’avoir faim, les yeux dans le vague, pour me 
relever et me faire à manger. Être réduite à de pures fonctions vitales était ce qui me faisait le plus de bien. Ce n’est qu’un 
peu plus tard que je me suis souvenue de cette image de ma mère, qui me reste la plus précise de mon enfance : allongée 
sur son lit, avec trois ou quatre oreillers qui surélevaient son buste, ma mère regardait par la fenêtre, et se taisait. Quand 
je lui parlais, elle ne répondait pas, ou prononçait un léger « mmm ? » sans se tourner vers moi, sans quitter des yeux la 
fenêtre, ou quelque chose d’impalpable entre la fenêtre et elle. Elle était, littéralement, ailleurs. Son corps, comme une en-
veloppe, était là, mais elle, ma mère, n’y était pas. Elle était dehors, par la fenêtre, dans un monde qui m’était absolument 
inaccessible.



Prendre un sac et le remplir de cailloux
Ôter le sac
Manger les cailloux

Je te quitte en accéléré dans ma tête
Images de guerre
Familles détruites 
Enfants nus qui hurlent sous les décombres

Je te quitte au ralenti dans la vie
Un nuage passe et change de forme
Un pain rassit sur la table
La nature

Une femme morte n’est pas amoureuse
Une femme morte ne fait pas de théâtre
Une femme morte marche
Marche cent ans

« Tout change
Pour que rien ne change »
Ou le contraire

La pensée de toi fait un bruit de ventilateur
Les pulls finissent toujours par pelucher
Je ramasse des marrons pour rien



ÉCRIRE LA DÉPRESSION, 
JOUER AVEC LA DÉPRESSION
L’écriture poétique, d’abord, puis le théâtre, m’ont permis de commencer à creuser cet espace entre la vie vécue et l’appa-
rence de la vie. Ma mère, j’en suis aujourd’hui convaincue, a vécu intérieurement une vie aussi palpitante et pleine que sa 
vie physique, sociale et matérielle était pauvre. A mon retour après l’épisode dépressif de l’automne dernier, j’ai entrepris 
d’écrire la logorrhée intérieure d’une femme silencieuse. Le processus d’écriture a révélé que ce qui m’intéressait, au fond, 
n’était pas d’écrire sur la vie réelle de ma mère, ou sur ce qu’est la dépression, au sens clinique ou phénoménologique. Non, 
ce qui m’intéressait, c’était de plonger dans cette fiction, que c’est intérieurement que s’est déroulée la plus grande partie 
de la vie de ma mère, et de faire l’hypothèse que cette vie est dense, riche, et peuplée. Que ce refus de se lever, ce refus de 
participer, de revenir au monde social et familial, était peut-être un choix actif, et que sans doute dans sa vie intérieure 
récoltait-elle une moisson d’événements pas moins réels que ce qui se passait de ce côté-ci. La question, je pourrais la 
poser ainsi : que se passe-t-il dans la tête d’une femme qui s’est couchée et qui refuse de sortir de son lit ? Et si c’était un 
« non » actif, qui produisait l’intensité des figures de ses rêves ?

Cette phase d’écriture a donné lieu à une série de poèmes, intitulés La femme allongée, qui creusent cette identification 
à ma mère, et explorent la dépression comme une matière riche de thèmes, d’images, de figures, de rythmes. Ce qui en 
découle est l’inverse du silence : j’ai écrit pour faire parler la dépression, lui donner ses couleurs, ses formes, son sens de 
l’humour.  

Trois femmes marchent 
Elles marchent avec un cerveau posé à côté
L’une a le cerveau dans ses mains l’autre a son sexe dans ses mains la troi-
sième a sa bouche dans sa main
Aucune n’a de visage
Ce sont des femmes gelées qui portent leur cadavre sur leur dos
Ce sont des femmes gelées qui poussent leur joie-glaçon à côté d’elles 
	dans une poche à perfusion à roulettes 
Ce sont des femmes-débris qui marchent et se couchent
Peut-être qu’elles ne marchent plus c’est le défilé des allongées
Ou elles marchent vides comme des poulets sans tête ou elles sont 
	immobiles et le temps leur passe dessus



NOTE D’INTENTION D’ÉCRITURE
La femme allongée est une série de poèmes écrits pour le théâtre ; j’y fais le pari que c’est en associant le langage poétique au 
théâtre que je peux me rapprocher le plus d’une forme d’ontologie de la dépression des mères épouses. Le texte adopte un régime 
d’énonciation à la première personne, où la femme allongée prend la parole. Faire du sujet réduit au silence le sujet énonciateur est 
le premier geste de ce texte : c’est d’abord et avant tout l’écriture de la logorrhée d’une femme silencieuse. 

J’essaye de convoquer deux statuts de la parole dans ce texte : les descriptions des visions qui apparaissent à la femme allongée, 
et qui traduisent en images la matérialité de la dépression ; et le retour sur soi, dans lequel je m’attache à décrire ce qui se passe à 
l’intérieur de la femme allongée, ses apathies, ses refus du monde, sa trahison intérieure. Le statut du lyrisme est volontairement 
ambigu : je tâche de faire alterner poésie concrète, matérialiste, et grandiloquence, ce qui me permet de jouer avec les clichés de la 
dépression, qui associe la mélancolie à la poésie à la première personne et à l’expression des affects d’un moi qui se regarde som-
brer. Ce jeu offre la possibilité d’un regard de la locutrice sur sa situation, une mise à distance de la dépression regardée comme 
image d’Épinal. On se trouve alors dans un déjà plus de la dépression, quand on peut se regarder et en rire. Le lyrisme est alors 
renvoyé à son statut de cliché, afin de retourner sur le concret des images. 

Aujourd’hui je me suis recouchée. J’ai bu de la bière au lit pour rien. Je me 
suis violée moi-même. Dix-huit fois. Ceci est mon corps. Ceci est mon sang. 
Je ne me lèverai plus jamais. On m’apportera de la bière en canette et je 
ruminerai ma colère ma colère qui n’a pas de nom mon ressentiment qui n’a 
pas de nom ma honte qui est une colère qui est une tristesse.

Dans la description des visions, je cherche à traduire en images concrètes des sensations d’impuissance, d’aliénation, de blocage, 
de sidération ou le poids d’une transmission intergénérationnelle de la dépression. Les images sont impossibles, irréalistes, ce 
sont des évocations, mais je force l’écriture à les décrire avec la précision d’un documentariste, et avec le souci de véracité d’un 
entomologiste. Je dis : ceci est vrai. J’énonce comme des vérités des choses impossibles. Je décris pour ne pas démontrer. Ainsi 
je ne dis pas : aliénation, je dis : des femmes portent leur tête dans leurs mains. Le concret et la matérialité des images me permet 
d’écrire une poésie qui s’adresse au corps, à l’inconscient de la lecteur·rice ou de la spectateur·rice, et pas à l’intellect. Il s’agit de 
faire confiance à la puissance d’évocation du langage et à la charge inconsciente des images que je décris simplement, et de faire 
confiance à la résonance physique que ces images auront dans le corps de celleux qui les lisent ou les regardent. À cette fin l’écri-
ture plonge dans des représentations archétypales, des figures mythiques, qui portent en elles leurs propres degrés d’angoisse, de 
puissance archaïque, qui traversent les âges pour éclairer le contemporain, qu’elles sous-tendent.

Le fait d’écrire de la poésie pour le théâtre est un geste nouveau. Dans le processus de création, j’écris déjà en pensant à la scène, 
mais comme une scène où tout est possible : je pense à la scène comme l’endroit où apparaissent les visions, où se matérialisent 
les rêves. Mais comme je décris des choses impossibles, le théâtre arrive en décalage avec ce qui est dit. C’est grâce aux trous, aux 
écarts, que quelque chose du théâtre peut opérer, un jeu entre ce qui est dit et ce qui apparaît.

Trois femmes : l’une marche, l’autre est allongée, la troisième est assise et ne 
bouge pas. 
Le vide partout. 
La première boit de la bière la deuxième porte une fenêtre autour du cou la 
troisième est pendue à un ceintre
Ce sont des coquilles vides
Elles regardent vers l’intérieur de leur crâne
Elles regardent vers leur enfance
Elles regardent vers les chemins qu’elles n’ont pas pris
Elles ne croient en rien
Elles parlent juste à leurs objets
Elles écrivent des poèmes aux objets de leur chambre
Elles déplacent leur lit près de la fenêtre et boivent de la bière
Les mères, et les grand-mères avant elles, et les arrière arrière grands-mères, de 
tout temps meurent de tristesse et s’allongent sur des lits  et boivent de la bière



UN THÉÂTRE ALLÉGORIQUE 
A l’heure de mettre en scène ces poèmes, des souvenirs des rêves de ma mère me sont revenus, et j’ai souhaité en creuser les 
figures archétypales. Mes inspirations viennent de Kantor, très fortement, sur le plan des personnages-figures-souvenirs qui 
reviennent hanter le plateau, lequel apparaît comme une sorte d’« antichambre de l’imagination » comme il l’appelait : la scène 
est la boîte à souvenirs du metteur en scène dans laquelle reviennent, n’ont de cesse de revenir, de se cogner au réel, les souvenirs 
refoulés, qui font à proprement parler, retour. J’aime chez Kantor le fait que les figures soient à demi mortes, j’aime la façon dont 
le théâtre fraye avec la mort, avec l’inconnu, l’impossible, l’au-delà. Je ressens dans son théâtre la puissance d’un rituel, d’une 
symbolisation, dont je trouve qu’ils font fortement défaut dans le champ du contemporain, où la multiplicité des signes à dispo-
sition noie la puissance du symbole.

Cette capacité du théâtre à symboliser, à mettre des idées dans des corps, est quelque chose que je cherche aussi dans une autre 
source d’inspiration, très présente dans mon travail depuis plusieurs années (La Gronde, Les Axiomatiques) : c’est le répertoire 
du Siècle d’Or espagnol, les autos sacramentales, et plus largement les moralités religieuses, ces pièces de théâtre médiévales qui 
représentaient des personnages allégoriques. Dans ces pièces, il s’agissait de mettre en scène un héros en proie à une problématique 
morale, qui rencontrait un certain nombre d’allégories, lesquelles allaient l’édifier, généralement dans un but d’éducation religieuse. 
Ce théâtre des idées a été aussi repris par le théâtre militant au XXème siècle, à des fins également éducatives : généralement, il s’agit 
de montrer le changement de l’individu à travers sa rencontre avec des personnages qui représentent de grandes idées. 

La femme allongée se présente donc comme la rencontre entre une parole poétique et un plateau peuplé d’allégories, de figures, 
qui visitent cette femme allongée, tantôt en une série de défilés qui tâchent de donner corps à cette auto-mutilation que constitue 
pour ma mère le moment du mariage avec mon père, la mise à mort de ses désirs, le renoncement à ses autres vies, pour ne faire 
plus qu’un avec ce lit qu’elle n’a pas quitté ; tantôt en représentation de figures allégoriques qui ont pour mission de tirer cette 
femme de son lit et de l’inviter à retourner dans le monde. Le refus du monde est pensé comme une matière joueuse, et je cherche 
à donner à ce positionnement une validité : si le monde ne me permet pas de donner vie aux vies que je n’ai pas vécues, alors je 
préfère rester dans mon lit et vivre en toute impunité mes vies intérieures. 

Cette exploration formelle et poétique de la dépression comme refus actif qui ouvre le champ à une rêverie et à un développement 
imaginaire d’égale valeur que la vie réellement vécue, se poursuit sous un autre aspect, plus solaire et actif, qui est la plongée dans 
l’univers des symboles associés aux rêves. J’y creuse le motif du voyage initiatique en reprenant la structure du roman d’initiation, 
ou du voyage initiatique, à mi-chemin entre les autos sacramentales et le conte philosophique inspiré du Zarathoustra de Nietzsche. 
La femme allongée traverse en rêve des paysages de visions, et y rencontre des personnages allégoriques qui lui apportent un savoir. 
La structure s’inspire de Every man, ou en français, La Semonce de Tout-homme, moralité religieuse du XVème siècle dans laquelle 
un homme, à l’heure de rendre ses comptes devant Dieu, se trouve confronté à toutes les entités qui ont compté dans sa vie, et à qui 
il demande, l’une après l’autre, de l’accompagner dans la tombe ; à l’heure dernière, elles l’abandonnent toutes : Amitié, Parenté, 
Biens de ce monde, et jusqu’aux Cinq Sens : tous finissent par se défiler, et seules ses Bonnes Œuvres descendront avec lui dans 
la mort. Sur un mode similaire, le personnage de la femme allongée rencontre en rêve les figures inconscientes qui ont peuplé et 
dirigé sa vie, et parcourt le clavier de toutes les vies qu’elle aurait pu vivre et qu’elle n’a pas vécues. 

Un défilé passe 
Plaisir et Jouissance arrivent
Les Cinq Sens avec leurs Délices
La Gloire et ses Promesses
La Militance et sa Dignité
L’Amour, la Foi, l’État du monde
La Poésie
Le Devoir, tenant dans la main Dieu le père, papa et 
les patrons, un dragon recouvert de TU DOIS
A tous elles répondent 
non, non, non
Elles ne se relèveront pas
Elles resteront dans ce lit à boire de la bière en silence
A regarder la lumière tomber sur les feuilles des arbres 
Pour les siècles des siècles



ÉQUIPE

Écriture et mise en scène : Juliane Lachaut
Scénographie, costumes, graphisme : Antonin Fassio

Dramaturgie : Théo Cazau
Jeu : Lou Chrétien-Février, Hélène Rencurel, Yaëlle Lucas, (en cours)

Composition musicale et régie son : Solal Mazeran
Création lumières et régie lumières : Louise Brinon

Administration et production : Héloïse Vignals

LE GROUPE T
Collectif composé de Juliane Lachaut, Antonin Fassio et Théo Cazau, le Groupe T réalise des créations théâtrales depuis 2016. 
Issus de l’ENS de Lyon et de l’ÉCAL (Beaux-Arts de Lausanne), les trois artistes font dialoguer avec une égale importance 
les créations plastiques, l’écriture et le jeu dans leurs créations, pour fabriquer des pièces aux univers denses, aux processus 
souvent longs, qui leurs permettent de faire du théâtre un espace de recherche et d’y creuser leurs obsessions : la communauté, 
l’utopie, la croyance.

Après avoir joué leurs trois premières créations au Théâtre de la Commune à Aubervilliers (de 2022 à 2024) et après six ans 
d’association au Collectif 12 à Mantes-la-Jolie (de 2019 à 2024), le Groupe T est depuis septembre 2024 artiste associé au 
Studio Théâtre de Vitry auprès d’Adrien Béal, et artiste associé résident au Théâtre de l’Échangeur. Le Groupe T fait entre 
autres choses des spectacles, mais il habite aussi les théâtres où il travaille à travers des créations amateurs, des stages, des 
ateliers de critique et de jeu, la rédaction en chef de la revue du Studio Théâtre de Vitry, l’invention de nouvelles modalités de 
rencontre avec le public, avec les amateurs, afin de toujours faire du théâtre une pratique avant d’en faire un produit.

La femme allongée sera le cinquième spectacle du Groupe T.

2019 : Together!
2021 : Les Toits bossus
2024 : Les Garçons qui croient sont très seuls, les autres Garçons sont perdus
2025 : Les Axiomatiques – l’intégrale

Tous les spectacles du Groupe T ont été soutenus, entre autres, par la DRAC Île-de-France dans le cadre de l’aide au projet.

PARTENAIRES ET CALENDRIER POUR LA FEMME ALLONGÉE :

Mars 2025 : présentation d’une première forme courte au théâtre de l’Échangeur dans le cadre des soirées Wari-wari 
Automne 2025 : répétitions au Studio-Théâtre de Vitry

Printemps 2026 : résidence d’écriture à la Chartreuse (en cours)
Été 2026 : répétitions au studio du théâtre de l’Échangeur 

Décembre 2026 : création au Studio-Théâtre de Vitry (coproduction)
Printemps 2027 : diffusion au Théâtre de l’Échangeur 

Mail 
 legroupet2016@gmail.com
Site 
www.groupe-t.org

Réseaux sociaux 
www.facebook.com/LeGroupeT
www.instagram.com/le_groupe_t/

 

Contact 
Théo Cazau 07 82 81 89 52
Juliane Lachaut 06 68 53 15 82
Référent technique 
Antonin Fassio 06 32 23 54 12


